そこはかとなく一期一会や淡交にも似て？

むきい。しばらく、ろくに書くことができなくなりそうなものですから。
今のうちに書こう！と、思っていたのですけれど。


どうにもこうにも指がにっちもさっちもです。
書いていて、視点や方向や言葉がばらばらになる感じ。
こういうときはしみじみと、才能のなさを思い知ります。
偉そうに文章のことを語ろうと、結局は口先だけなのだと。
いざ書こうとしたら、即座に灯台と羅針盤をなくした航海と化します。
一言でいえば迷子です。悲しいほどの実感を伴った。
うむ。ひどいものです。

何も考えていないかしら、と指を動かしながら思います。
わたしは目先のことを条件反射のように書くばかりで。
いえ…だからこそ、『習作』ということで、お話百個計画してるのですが。
質を求めるほどの腕をわたしは持っていません。
ですので数を。今はひたすら数をこなして、積み重ねていこうとして。
その数すら、なかなか、堆積させることができません。
数をこなせ、と言い聞かせているつもりです。が。
つい書くうちに欲が出て、粗削りにやすりをかけようとしてしまう。
一応、日記にはアップしているものですから……。
ご覧の方は、ほんの数人もいらっしゃるかどうかでしょうけれど。
それでも目を意識して、少しでもましに、と思ってしまうのです。
ああ、謙虚なナイト風に言えば、この浅はかさは愚かしい……。
以下またエピ2のことでぐちゃぐちゃ言うてるので、反転しておきます。
エピ2が純粋にお好きな方は、無視してお進みください。


人を一人、書こうとしたら、その生に責任を負わねばと思ってしまうのです。
その人はどんな道を歩んできた？どんな考え方をしてどうものを見る？
そうしてどうやってその人物を描こうとする？
考えすぎなのやもしれません。
名前だけつけて、適当に声を発させておけばいいのやもです。
けれど、かつて、わたしはそれを蛇蝎のように嫌いました。
ええ。エピ2です。
エピ2以降のサーガは、街の人にも片っ端から名前がつきました。
けれどそれはただの名札でしかありませんでした。
中身が何も伴っていない。人格が与えられていない、ただの発声装置。
名前どころか、記号や番号のようなものでした。
名前をつけただけで、あとは使い捨てされているようで。
それがわたしは、生理的に嫌で嫌でたまらなかった。
なのに今、同じようなことをしようとしている。
自身にまとわりつくこの嫌悪感。


書く人物をどこまでもどこまでも知ろうと思えば、潜れば良いのです。
それは時間がかかります。自分の境界がなくなるまでの行為。
奥深く、暗く、潜って、潜って……。
それを。百回。
わたしにできるものでしょうか。
ああ、いえ、そこまでしなければ、書けないものなのでしょう。
本来、書くということは。
ならばこそ一つ一つの話に真正面から全力勝負で挑める。
技巧に走らず、粗削りであっても。戦友と共闘している気分で。
かくありたい、と思います。